第2章 乡村里的白骨精

大舅会给舅妈讲他那次放样时候遇到狼群。点了一大堆的火和狼耗着直到天亮被附近军区的解放军解救的故事。

    小舅的对门住着一个叫卧车的女人。我一直不明白为什么她会有那样一个绰号。至今我也不知道她的真姓名。因为从来没有人跟我提起过这件事情。也或许那不重要吧。

    其实在我写这本书的一开始首先在我记忆中徘徊的就是这个女人。她不是我生活中的女人。不像我的妈妈。大舅妈，小舅妈那样和我亲密接触。可是她却很象一幅画在我的脑海里挥之不去。如果不是我的写作，这个女人或者就是历史上一个无名的女人，除了她生活的那个小村庄的那些人，谁也不会再想起她。可是她竟然这样顽强地出现在我的脑海里，好像在对我说：孩子，红儿写写我，将我写出来。我感谢你。

    每次从学校到小舅家，再到大舅家，都会经过卧车家。那个女人住在一个神秘的大院子里。每次我坐着车子行进在乡下的公路上看到道路两旁那些神秘人家的院子就会有一种浮想联片的感觉。那些院墙因为年代太久的缘故，墙上已经长了草。你可以想象院子里的人的岁月和他们的人生，那确实令人回味和感叹，以及去探秘。

    卧车家的大院子就是那样一个院落。一个墙头上长了草的院落。院墙因为年代久远儿发黑。尤其是墙头到大半个墙身都是古老而神秘的黑色，或者在黑色上面映衬着的新绿。那新绿却是翠绿，由于新而格外招摇的一种绿色。看着它们我会经常有一种奇妙的感觉。那是什么有时候也说不清楚。

    卧车经常趴在院落和接到之间的一段矮墙上冲我喊话。我喜欢那种甜腻腻的女人的声音。对孩子很有诱惑力的一种声音。

    女人总是收拾得十分干净利落。她看上去和所有庄户女人都不一样。因此就连小舅妈这样总是与众不同得女人在对这个女人的评判上竟然可以和所有的人站在一起说她。他们都说她不好。但是她那里不好。所有的人都没有给我一个交代。因此我还是忘不了她，而且许多年以后我想写村庄的故事的时候，第一个站出来让我寝食不安一定要我写她的女人竟然就是她。

    过去读书，看电影都有关于地主婆、老妖精的说法，其实卧车应该似乎是一个典型。一个我见过的真实的地主婆或者老妖精。其实现在想来她也不老。

    卧车肤白而瘦，用现在人的话说，那是苗条。她的头发总是光溜溜梳在脑后挽成一个发髻。记起来了，后来我到了父亲家的时候，祖母和大妈都是这个发型。卧车从来没有穿过花红柳绿的衣服，她什么时候都是一袭青衣，有时候会在青衣上套一件马甲。马甲似乎是咖啡色的。女人见到我总是兴高采烈地和我打招呼。我是一个小女孩子，那时候不过上小小学一年级的光景，见到一个成年女人和我这样亲近，我哪里会不开心。因此见到她的以及都是美好的。因为她对我好。

    可是妈妈们，舅妈们在后面总是说她不好。我不知道他不好在哪里。反正她对我好。

    素芬的妈妈嫁给了卧车的唯一的儿子，那个地主老儿的独生儿子，一个高大英俊的地主老财的儿子。他我也有印象。一个总是穿一身黄军装的男人，个子高，面目英俊，和他妈妈一样，每次见到我这个小姑娘总是很和蔼客气，我对他印象也很不错。

    素芬是我堂叔的女儿。她姊妹兄弟六个。素芬是女孩子中的老二。她有一个姐姐，一个妹妹和亮哥哥哥哥，以及一个弟弟。素芬是我表姐，又是给妈妈带弟弟的保姆，妈妈让我管他叫姐姐。

    素芬的爸爸在一次上山采石头的时候被石头压死了。否则妈妈说她不会来给我们带弟弟。素芬后来嫁到后山，我们家搬到城里，几十年也没有在见过面。听说她是几个孩子的妈妈了。男人不好经常打她。我们也只能听听而已。

    素芬的妈妈那时候是劳动模范，被推举到县上参加劳模大会。可是遗憾的是丈夫死后她执意要嫁给卧车的儿子，那个高大英俊的地主的儿子，那个有着一个臭名昭著的名声的母亲的儿子。全村人都反对，包括外公和他的兄弟们，全家长辈，晚辈都不同意，可是素芬的妈妈坚持己见的要嫁给那个男人。

    素芬的妈妈说：你们都不要揽我，那即便真是个火坑，我也跳定了。

    因此每当我听到素芬的故事和她妈妈，她爸爸的事情总是感觉素芬的生命很凄凉。她生了那么多孩子，丈夫还要施暴于她。女人！

    素芬和我，和弟弟在一起的时候，我们那叫开心。每天快放学的时候，素芬就背着我弟弟徘徊在学校大门口。学校其实从一年纪到五年级一共不到100人的一个学校。每个年纪就一个班。人数最多的是一，二，三年级，到了四五年级人数就很少了。一年级一个队伍，歪歪扭扭的，尤其是到放学的时候。这个时候近金黑皮校长就提提裤子，眼睛眯缝着躲避着下午阳光扯着嗓门开始训话。训话的内容无非是那个年纪，那个班某某男生上课不遵守纪律，那个班的女生考试又拖了大家的后腿，也谈一些关于农村孩子回家务农的事情。说听说某某男生家养了几头牛，其中的一个生了小牛犊，说某某家人手少，春天耕种，夏天收割的时候可以给学校说带孩子去帮忙，也说谁家家庭困难可以申请大家援助事情。总之，校长最喜欢在每天放学的时扯着嗓子给全校师生训话。那是他的工作。

    当然每天打铃的工作也是他的。那时候学校根本没有电铃，上课就是学校西墙根上有棵大树，树上挂着一块敲起来就发出“铛铛”响声的大铁块。学校没有专门的看门人，也没有杂役，所有这些工作都由金校长一个人担任。包括学校茅房，教师伙房，以及其他一应杂事都归校长管。

    校长也没有架子，也没有特权，老师学生和面都只唤他外号。除了表面不叫，背后全这样称呼他。他的故事，他的老婆，他的女儿，那个大姑娘生的私生子给了他做女儿的小丫头的事情大家都知道。每个学生和每个学生的家长都知道他的事情。连他晚上在外面整两口小酒回家晚了被老婆关在外面一夜不让进家门，只好到羊圈里委屈一夜的事情大家第二天早上立刻就知道了。他在上面讲话的时候，孩子们就在下面偷偷议论。

    金校长知道大家在议论他和老婆的事情，也不生气，还特意说：我知道你们在议论我昨天在羊圈里和羊作伴的事情。你们就不要议论了。难道你们谁长大了不娶老婆，被老婆关在门外是你们的福气。说明你们有老婆。咋了？你问我和羊待在一起啥感觉。我说好着呢。想想咋祖先红军长征二万五，那算什么。

    “哗----”大家都笑了，他动辄就是二万五千里长征，大家都知道。

    放学后妈妈就去准备晚饭，我一溜烟出去见素芬和弟弟，我们到杏园里摘杏。杏园子大约有个10亩地的样子，里面不知道那个年月种下的一园子的杏树。有大有小，看来是不同年代种的。院子的西南角有几棵老树，看来是有些年代了。

    自从回到妈妈身边上学我学会了爬树。当然爬树这件事情应该是在祖母身边学会的。妈妈在我三岁的时候将我放在了祖母身边。三年以后在我上学的时候又将我带了回来。那时候的我和妈妈似乎已经今非昔比。妈妈身边有了弟弟，我的责任是协助素芬带好弟弟。素芬回家后弟弟就由我来带。第一天回到母亲身边，那时候爸爸已经从县长秘书做到了县委副县长，然后又进了大城市机关做一个政府处室的副处长之类。这些都和我没有关系。我在妈妈身边负责照料调皮的弟弟，弄不好他摔了跤我就得挨批。、

    第一天负责照料弟弟，两岁的弟弟，淘得厉害，一刻也不闲着。妈妈让我看好他不要摔了。结果我第一天上岗当保姆，没干好，弟弟从炕上栽下来三次，于是妈妈的巴掌就落在了我的身上三次。于是我总祖母的怀里的宝贝一瞬间沦落到母亲的使唤丫头，干不好就不好还要挨打。我明白了，妈妈和舅妈在后面骂人家地主婆卧车，感情是羡慕人家呀。完全把地主婆对付长工的那一套用在我的身上了。倒是人家卧车自始至终对我好。见了我还拉我到人家去吃金黄的玉米饼。