第4章 沙河边上的小村庄

长了一年的我，在祖母身边经历了很多的事情。不是祖母每提醒和念叨着父母，我那里还记得起他们。

    夏天孩子们放暑假妈妈一个人来看我。在院子当中上房前面。我和母亲上演了一部母女离别再相聚的悲喜剧。妈妈张着双臂喊我入怀。我看了看妈妈，大妈在一边起哄，她说我不一定再认妈妈了。于是她和妈妈站在一起，并肩张开双臂看看我跟谁。结果我愣了一下直接扑倒大妈妈怀抱。惹得妈妈一顿豪哭。然后我才慢慢和自己的妈妈拥抱。

    晚上妈妈带我睡在东耳房。给我糖吃，给我试新买的衣服，妈妈极尽所能地弥补着我和她之间的生疏和距离。

    可是妈妈前脚走，奶奶就立刻带我回她的身边。还嘴里叨叨着，没有爱民身边总是空落落的。

    妈妈给我起的名字，到了奶奶手里立刻改了。妈妈叫我红儿，祖母却给我起了个土气的名字爱民。

    爸爸姓尚，我的官民叫尚爱民。

    妈妈却给我起了个学名叫尚红儿。

    我觉得很奇怪。两个女人在争夺我的战争中谁也没有大获全胜。她们发现我还是我自己的，我最终谁也不属于。

    妈妈除了夏天可以来看我。春节的时候会和爸爸一起来。那时候爸爸、妈妈从城里来，带来很多好吃的。点心，糖果那是必须的。因此爸爸、妈妈一来祖母的老房子就好像过节一样地上站满了村上的小孩子。尤其是那些经常带我出去玩的小伙伴。谁都有份，乡村的孩子，一块糖，一个点心就可以另他们开怀几天了。

    但是作为我，永远记得祖母给我的食物。和她的故事一样，我和祖母之间的感情莫过于祖母给我留好吃的给我了。一个小孩子就是通过这些小的故事知道祖母的爱意的。

    祖母总是偷偷给我留吃的。有一次讲我叫到一边从炕旁边的衣柜里摸索出一根胡萝卜来，要我一个人坐在上房的炕上吃掉。那个胡萝卜上得笔直好看。味道甜甜的很好吃。和我先生结婚以后，我自己的女儿老大了，我们一起去菜市场看见那些胡萝卜就想起我的祖母。买回来生着吃，嘎吱嘎吱的，其实那里知道那是小时候祖母身边的爱好。

    祖母家中秋的月饼做得和现在的不一样。祖母总是在中秋以后留一个大大的月饼给我。祖母最早的老家似乎也是山西人。山西的花馍真是美夺天工。我才知道祖母和大妈，以及西部黄河边我的那个小村落的人们家家都蒸一手的好馍馍。五彩的花馍。最有名的一种叫马蹄子，比一般的花馍要长要大。但凡谁家婚丧嫁娶，每家都会行礼，那礼便是送马蹄子花馍。当然生了娃送的不一样。除了马蹄莲花馍以外，欢送酸汤长面。弟弟出生的时候我跟着妈妈没少吃村里各家送来的酸汤长面。好吃极了！

    那时候村里的醋，酱油都是各自家里自己酿制的，做出来的饭超好吃。到了城市里一样的面，一样名字的材料，一样的烹制方法再也做不出小时候的味道了。

    大妈妈做的红汤长面也是了不得的。我的先生作为商家的女婿第一次登门，家乡人给他吃这个面。小伙子一口气吃了八碗，惊呆了家乡的人。以后也不叫他名字，只说你那个八碗碗面先生带来了没有。

    大妈妈做肉也是一流的。每每她在炕桌上上切煮熟的肉的时候，她的几个儿子顺着肉味就跟了进来。几个大小伙子将他们的穿着清朝衣服的小妈妈围起来，一人一片从妈妈手底抑或越过她的头顶抢肉吃。

    哥哥们抢了肉只管在大妈妈的假意怒骂中一边逃离一边享用美味。祖母总是假意骂着给我取肉吃。

    大妈妈给我吃肉，将我吃伤了，我呕吐起来。祖母不愿意了，大声斥责儿媳。说那孩子不爱吃杂碎，你干嘛要给她吃那个。她见了肠肠肚肚就恶心不是。我记得那年过年，大妈妈妈不小心给我的饭碗里放了一段肠子，我立刻呕吐了。从那以后再也连肉也不敢吃了。直到上大学不得已才可以碰碰荤腥。

    爸爸将我带到身边，和妈妈给我烧菜吃，每每必须将肉做成肉丸子才可以哄我们吃。妈妈抱怨大妈妈将自己女儿的脾胃搞坏了。大妈妈却抱怨妈妈带走了我。

    祖母的月饼是蒸出来的。一个白面饼上做成各种艺术的造型。比如麦草摞呀，佛手，菊花、小人精，等等。祖母一天一个给我从那月饼上摘各种名目的面果子给我吃。很温馨，那是对祖母的记忆，总是和吃联系在一起。

    杏儿下来的时候和祖母吃杏。许多个杏核攒起来的时候，找一个阳光好的下午祖母带我坐在上房的台阶上砸杏核。祖孙俩你一个我一个，很嗨！

    春天的时候青青的枣儿刚刚泛红，我会在树下捡几颗掉落在树下的，或者请过路人从树上摘下几颗来给奶奶带回来吃。那时候我已经上学。

    祖母给我缝制了一个书包，亲自带我到尚家台下面不远的河岸村小学上学。上学的时候祖母嘱咐我说放学以后不要着急回家，去学校隔壁，大河旁边我家的果园看果子。那时候爷爷留给这个家九棵大枣树和一颗大鸭梨树。三哥哥负责看梨树，我负责看枣树。可是乡下的孩子有时候会欺负小那孩子。他们在天黑的时候哄你给你打枣吹。然后那些动作有力的农村半大小子一石子飞上数去，就听见枣子噼里啪啦落下来，全落在了树下的庄稼地里。我于是立刻扑上去捡拾。可是天已经很黑了。我很难找到一瓜半枣。抬头的时候伙伴们都跑了。我知道他们全都回家了。村里的孩子使坏，就留下一个胆小的小女生。他们觉得那样好玩。其实对我确实一个难得的锻炼的机会。我那时候只有六岁。

    一个人走夜路，害怕是一定的，因此现在记得。

    大伯伯蹲在田地的一边和一个老头聊天。他不管我。我只好自己回家。大河边的果园离家最少有三里地。中间经过山河，山河边上有连绵的高山。

    幸好三哥哥从梨树的园子那一边一奔一跳过来，我好像得了救星一样。可是从那一次我学会了和那些沉默的大山对话。我觉得山是那样的神秘。后来无论到那里我都喜欢看山。连绵的山，光秃秃的山，郁郁葱葱的山，我觉得那很神奇。

    我爱山。

    当然也爱河，那条著名的大河，叫黄河。祖母的小村庄就在河边上。