瓦格纳事件 一 一个音乐家的问题

宣战——他是通奸和乱伦的产儿……这一激烈特征的创造者不是神话传说，而是瓦格纳；他在这一点上修改神话传说……齐格弗里德一如其开始，继续向前：他只听从第一个冲动，他抛弃了一切传统，一切崇敬，一切畏惧。凡是不合他意的，他一律打倒。他无礼地顶撞一切神灵。但是，他的主要事业却是解放妇女——"拯救布仑希尔德"……齐格弗里德和布仑希尔德；自由恋爱的圣礼；黄金时代的出现；古老道德之神界的黄昏——灾祸消弭了……瓦格纳的船只长时间兴致勃勃地行驶在在这条航道上。毫无疑问，瓦格纳在这条航道上寻找他的最高目标。——结果如何？很不幸。船触礁了；瓦格纳搁浅了。这暗礁便是叔本华哲学；瓦格纳搁浅在一种相反的世界观上了。他在音乐中播下了什么？乐观主义。瓦格纳羞愧了。而且是这样一种乐观主义，叔本华为之使用了一个恶毒的形容词——卑鄙的乐观主义。他又一次羞愧。他久久地冥思苦想，他的处境似乎是绝望的……最后，一条出路在他面前隐约显现：使他遭难的这暗礁，倘若他把它看作目标，潜在的目的，他的航行的真正意义，会怎么样呢？在这里遭难——这也是一种目标。触礁沉舟之时，航行就完成了。①……而他就把《指环》翻译成叔本华的语言。一切都走样了，一切都崩溃了，新世界象旧世界一样糟糕——虚无，这印度的喀耳刻②在招手……布仑希尔德，照原来的意图应当用一支歌来同自由恋爱的光荣告别，许给世界一个社会主义的乌托邦，那里"一切都会好起来"，现有却有别的事情要做了。她必须先学习叔本华；她必须把《作为意志和表象的世界》第四卷改写成韵文。瓦格纳得救了……不开玩笑，这是一种得救。瓦格纳受之于叔本华的恩惠真是不浅。唯有颓废哲学家才使颓废艺术家获得了真身。

    ①此句原文为拉丁文。

    ②喀耳刻（），希腊神话中的美丽的女仙，善巫术，住在地中海一小岛上，盅惑旅人，将他们变成牲畜。曾把奥德修的同伴变成猪。

    5

    现在来谈谈颓废艺术家。我对这个问题是严肃的。当这颓废者损害我们的健康并且损害我们的音乐时，我不能袖手旁观！说到底，瓦格纳是一个人吗？难道他不更是一种疾病？

    凡他接触之物，他都使之患病——他使音乐患病了——

    一个典型的颓废者，他在他堕落的趣味中觉得自己是不可缺少的，他用这种趣味占有一种更高的趣味，他善于把他的堕落表现为法则，表现为进步，表现为价值的实现。

    人们却毫无抵抗。他的诱惑力大得惊人，他周围香烟缭绕，对他的误解被标榜为"福音"——受他诱惑的绝对不只是精神贫乏之辈！

    我喜欢开一下窗子。空气！更多的空气！

    在德国，人们在瓦格纳问题上欺骗自己，我对此并不感到奇怪，若不如此，那倒会使我感到奇怪了。德国人替自己塑造了一个瓦格纳，以便对之顶礼膜拜。他们从来不是心理学家，他们得益于他们的误解。可是，在巴黎，人们在瓦格纳问题上也欺骗自己！那里的人几乎仅仅是心理学家，再不是别的！还有在圣彼得堡！那里的人能够领悟巴黎人也不能领悟的事物！瓦格纳想必与欧洲的整个颓废势力血缘何等相近，以致后者感觉不到他是个颓废者了！他属于后者：他是它的主角，它最伟大的名字……人们把他抬到天上，以此褒扬自己。——因为人们对他不作抵抗，这本身已是颓废的征象。本能衰弱了。人们被本应惧怕的东西吸引着，嗜好那将更快地置他们于死地的东西。——想要举个例子吗？只要考察一下贫血、痛风或糖尿病患者给自己制定的食谱

    （）就可以了。素食者的定义：一种必须食用滋补性食物的人。能够把有害视为有害，禁戒有害之物，这是青春和生命力的标志。有害之物吸引精疲力竭者；蔬菜吸引素食者。疾病本身可以是生命的一种刺激剂，但是一个人于这种刺激剂必须足够健康！——瓦格纳加剧精疲力竭！所以他吸引衰弱者和精疲力竭者。噢，昔日大师之所以有响尾蛇式的幸福，正因为他总是看到"童子"朝他走来！

    我预先提出这个观点：瓦格纳的艺术是病态的。他带到舞台上的问题（纯属歇斯底里患者的问题），他的痉挛的激情，他的过度亢奋的敏感，他那要求愈来愈刺激的佐料的趣味，被他美化为原则的他的反复无常，以及他的男女主人公的选择（他们被看作生理类型——一条病人肖像的画廊！）：这一切描绘出一种病象，这是毫无疑问的。瓦格纳是一个神经官能症患者①如今，也许没有什么比蜕化的普洛透斯②性格更为人所熟悉了，至少没有什么比它更为人所精心研究了，它在这里蛹化为艺术和艺术家。我们的医生和生理学家可以在瓦格纳身上找到最有趣的、至少是十分完整的病例。既然没有什么比这种综合症、这种神经机制的迟暮和亢奋更为现代的了，那么，瓦格纳正是卓越的（）现代艺术家，现代的卡里奥斯特。③在他的艺术中，当今整个世界最必需的东西——精疲力竭者的三样主要刺激剂，即残忍、做作和清白无辜（痴呆），以最诱人的方式掺和起来了。

    ①此句原文为法文。

    ②普洛透斯（），希腊神话中变幻无常的海神。

    ③卡里奥斯特（），十八世纪西西里的炼丹术士和骗子。

    瓦格纳严重地败坏了音乐。他把音乐看作刺激疲惫神经的手段——因而他使音乐患病了。在那种振奋精疲力竭者、唤醒半死不活者的艺术中，他的贡献非同小可。他是催眠术大师，他能使公牛一样的壮汉躺倒。瓦格纳的成就——他的见之于神经从而见于女人的成就——使得整个沽名钓誉的音乐界成了他的神秘艺术的追随者。而且不只是沽名钓誉的音乐界，还有聪明乖巧的音乐界……如今只有病态的音乐能赚钱；

    我们的大剧院靠瓦格纳过日子。

    6

    ——我要让自己再乐一下子。我假设这样一种情形：瓦格纳的成就变得有血有肉，赋有形体，它打扮成与人为善的音乐理论家，混迹于青年艺术家之中。在您看来，他在那里会如何现身说法？

    我的朋友，他会说，让我们关起门来说几句知心话。制作坏音乐比制作好音乐容易。怎么，倘若除此之外，这还是更有益的呢？更有效果，更令人信服，更振奋人心，更靠得住的呢？更瓦格纳式的呢？……美只属于极少数人。①真糟糕！我们懂拉丁文，我们也许还懂我们的利益。美有美的难处：我们知道这一点。那么，美又何为？何不宁要伟大、崇高、宏伟，宁要令群众激动的东西？——再说一遍：成为宏伟是比成为美更容易的；我们知道这一点……

    ①此句原文为拉丁文。

    我们了解群众，我们了解剧院。坐在里面的最好的观众，那些德国青年，头上长角的齐格弗里德和其他瓦格纳之徒，需要崇高、深刻和雄伟。我们尚能勉为其难。坐在里面的另一些观众，那些有教养的白痴，渺小的自负之辈，永恒的女性，脑满肠肥的幸运儿，简言之，民众，也同样需要崇高、深刻和雄伟。这些人反正有同样的逻辑："谁使我们躺倒，谁就是强大的；谁把我们举起来，谁就是神圣的；谁让我们忐忑不安。谁就是深刻的。"让我们下定决心，我们的音乐家先生们：我们要使他们躺倒，我们要举起他们，我们要让他们忐忑不安。我们尚能勉为其难。

    说到使人忐忑不安，我们的"风格"概念在这里便获得了它的出发点。决不要思想！没有什么比一个思想更丢丑的了！而要思想之前的状态，尚未诞生的思想之冲动，未来思想之许诺，世界在上帝创造它之前乃是混沌的重复……混沌使人忐忑不安……

    大师的语言所表达的是：无限，但没有旋律。

    其次，说到使人躺倒，这已经是属于生理学范围内的事情了。让我们首先来研究一下乐器。其中的一些甚至还诉诸内脏（用亨德尔的话说，它们打开了大门），另一些施魔法于脊髓。旋律的色彩在这里起决定作用，旋律本身却是无关紧要的。让我们在这方面精心制作！否则我们的劲儿往何处使？让我们的音响中独具特色，甚至臻于疯颠！倘若我们凭借音响来说教，人们便认为我们有智慧！让我们刺激神经，让我们狠狠敲打神经，让我们操纵雷电——把人击倒在地……

    但是，激情尤其能使人躺倒。——我们要好生懂得激情。没有比激情更廉价的东西了！一个人可以放弃对位法的全部美德，可以完全不学无术——他却总是能够有激情！美是难的，让我们留神美！……还有旋律！让我们诅咒，我的朋友，让我们诅咒，倘若它与我们的理想格格不入，让我们诅咒旋律！没有比优美的旋律更危险的东西了！没有比它是确定无疑地败坏趣味的东西了！我的朋友，如果人们又重新喜欢上优美的旋律，我们就输了！

    定理：旋律是非道德的。证明：帕莱斯特里那。应用：《帕西法尔》。缺乏旋律本身就是神圣的……

    而这便是激情的定义。或者说，激情是丑在等音①上走钢丝。——我的朋友，我们要敢于成为丑的！让我们勇敢地搅动我们面前最令人厌恶的和声的泥浆！不要珍惜我们的双手！如此我们才能成为自然的……

    ①等音，同音高但音名不同，如升C升降D。

    最后一个忠告！它也许概括了一切。——让我们做理想主义者！——这即使不是最聪明的，也毕竟是我们所能做的最明智的事。要提高别人，自己必须是崇高的。让我们漫步云端，让我们渴慕无限，让我们在自己周围布满伟大的象征！嗡嗡！咚咚！——没有更好的忠告了。"崇高的胸怀"是我们的论据，"优美的情感"是我们的辩护人。美德公正地反对对位法。"倘若他自己不是善人，他又如何改善我们呢？"人类一贯如此推论。让我们这样来改善人类！——人们因此成为善人（人们甚至因此成为"经典作家"——席勒成了"经典作家"）"对于低级感官刺激、对于所谓美的追求使意大利人神经衰弱了，让我们坚持做德国人！甚至莫扎特对音乐的态度——瓦格纳为了安慰我们而向我们揭露！——也根本是轻浮的……我们绝对不要用音乐来"疗养"，来"娱乐"，来"享受"。我们绝对不要享受！——倘若人们对艺术作享乐主义理解，我们就输了……这是最恶劣的十八世纪……顺便说说，在这里没有什么比一顿抱怨更可取的了，口诛笔伐①，这是体面的。——让我们选择这样的时刻，它便于暗中窥视，公开叹息，基督教式的叹息，使人得以共睹伟大的基督教的同情。"人类堕落了，谁能拯救他？什么能拯救他？"——我们不要回答。我们要谨慎。我们要克制我们那想要创立宗教的野心。但是没有人能够怀疑，我们在拯救他，唯有我们的音乐在拯救……（见瓦格纳的论文《宗教与音乐》。）

    ①原文为拉丁文。

    ②指《强力意志》，尼采生前未完成此书，一说他本人最后放弃了此书的写作计划。现在流传的《强力意志》一书由他妹妹编纂而成，书中无《艺术生理学》一章。该章事实上并未写出，只留下了提纲。

    7

    够了！够了！我恐怕人们从我逗乐的描绘中仍将过于清楚地看出险恶的真相——艺术堕落的形象，以及艺术家堕落的形象。后者即一种性格的堕落，它或许可以用下述公式作权宜的表述：音乐家现在变成了戏子，他的艺术愈来愈作为一种说谎的才能展现开来。我将有一个机会（在我的主要著作②的一章中，该章标题为《艺术生理学》）更详细地指出，艺术向演戏的这种总体转化如何肯定是生理退化的一种表现（更确切地说，是歇斯底里症的一种形式），而瓦格纳所开创的艺术则是一种个别的腐败和衰弱，例如，其外观的激动不安迫使其时时变换姿态。谁在瓦格纳身上仅仅看到畸形、任性和火爆脾气，仅仅看到偶然性，谁就是对他一无所知。他并不是一个"有缺陷的"、"遇险的"、"矛盾的"天才，如同人们似乎说过的那样。瓦格纳是某种完成了的东西，是一个典型的颓废者，他身上没有任何"自由意志"，却有着必然性的一切特征。如果说瓦格纳身上还有什么有趣的东西，那就是一种首尾一贯性，靠了它，一种生理疾患一步步依次顺理成章地演变为实践和程序，演变为原则的革新，演变为趣味的危机。

    我这一回仅限于风格问题。——各种文学颓废的标志是什么？就是生命不复处于整体之中。词不可一世，脱离了句子，句子扩张而遮蔽了段落的意义，段落又以牺牲整体为代价而获得生命——于是整体不再成其为整体。然而，这是每种颓废风格的象征，永远是原子的混乱无序，意志的涣散，用道德的语汇说，便是"个体的自由"，扩展为一种政治理论，便是"一切人的平等权利"。生命、同等的活力、生命的蓬勃兴旺被压缩在最小的单位中，生命剩下可怜的零头。比比皆是瘫痪、艰难、僵硬或者敌对和混乱：上升到愈高的组织形式，二者就愈是触目惊心。整体根本不复存在，它被人为地堆积和累计起来，成了一种人工制品。

    在瓦格纳那里，首当其冲的是一种幻觉，不是声音的幻觉，而是表情姿势的幻觉。为了后者，他才去寻找音调符号。倘若人们想要佩服他，就不妨看看他在这方面的工作情景：他如何分析和归纳，如何使这些符号生动，完成，变得一目了然。但是，他在这上面耗尽了力气，没有余力再做别的了。他的"展开"方式，他竭力把互不相干的东西串在一起的尝试，是何等可怜，何等狼狈，何等外行！他在这方面的艺术手法令人想起龚古尔兄弟①他们与瓦格纳的风格一向接近，这般困境着实让人怜悯。瓦格纳把他在创造有机形态方面的无能化妆为一种原则，在我们确认他根本不可能有风格的地方，他确立起一种"戏剧风格"，这倒很符合瓦格纳毕生坚持的那种大胆习性：他在缺乏能力的地方建立起原则（在这方面，顺便说说，老康德就完全不同，他爱好另一种大胆：凡属他缺乏一种原则的地方，他就为之设立人的一种"能力"……）。再说一遍，瓦格纳的可叹可爱之处仅仅在于发明细微末节，编造琐碎详情——人们完全有权支持他，宣布他在这方面是一级大师，是现代音乐中最伟大的工笔画家。他在微小空间里凝聚了无限的柔情和深义。他擅长色彩、若明若暗、灯光渐渐熄灭的神秘，这种华丽风格是如此娇弱，一个人领略之后便会觉得几乎其他一切音乐家都过于强壮了。——如果人们愿意相信我，就不要从今日瓦格纳取悦于他们的东西中提取瓦格纳的最高概念，这种东西是发明出来劝说群众的，如我之辈对它就象对一幅无耻之尤的壁画一样避之唯恐不及。《汤豪塞》序曲的那种刺激神经的蛮横与我们何干？《女武神》②的嘈杂又与我们何干？通过瓦格纳的音乐以及通过剧院得以流行的一切，都属于可疑的趣味，都是败坏趣味的。在我看来，《汤豪塞》进行曲俗不可耐；《漂泊的荷兰人》序曲是小题大做；《罗恩格林》序曲提供了第一个太令人难堪、太恰当的例子，证明音乐也被用来催眠（我不喜欢一切仅仅意在劝诱神经的音乐）。但是，除了催眠术师和彩画匠瓦格纳之外，还有一个藏着点儿细软珍宝的瓦格纳：我们最伟大的忧郁音乐家，秋波频送，温情脉脉，殷切宽慰，在这方面无人能望其项背，一种悲戚迟暮的幸福之音的大师……一本瓦格纳的悄悄话百科词典，全是五至十五节拍的小品，全是无人知晓的音乐……

    瓦格纳想必拥有颓废者的美德——同情心……

    ①龚古尔兄弟，即爱德蒙·德·龚古尔（1822-1896）和于勒·德·龚古尔

    （1830-1870），法国著名作家。

    ②《女武神》为歌剧《尼伯龙的指环》的第二部。