二 我从哪里来

    “难道一次人奶都没喝?”我不甘心地问。

    “没有！”爷爷肯定地答道。

    “就一次？”我举起我那比麦秸秆粗不了多少的食指认真地问。

    “喝过一次，那是在路上碰见了一个疯老婆子，脸黑的象你奶烧饭的锅底，手上刚刚拔过湿牛粪，汲着又稠又黄的鼻涕，她给你喝了一次奶，连鼻涕都糊了你一脸。”爷爷憋着他那张没牙的嘴，硬是不让笑出来。

    “没有糊我一脸鼻涕。”我坐进爷爷的怀里，使劲拱着，心里想着与其喝了这么脏的一次人奶，那还不如喝动物奶好了。

    “喝了！”爷爷几乎坏笑着。

    “没有！”我更着急了，拽起了爷爷的山羊胡子。

    爷爷也用他的食指和拇指夹起了我那一小撮黄黄的朝天辫，但是我拽的更紧了，爷爷只好认输，他松开了手，我也收回了拽着他山羊胡须的手，从他的怀里挣脱，跑向了窑洞里的奶奶。

    我的奶奶是一个慈爱的老人，常年穿一身干净的黑色老式布衣，脑后挽一个简单的发髻，然后用一个铁发卡固定，看上去非常的大方、利落，奶奶身材瘦削，但比爷爷高很多，她的脸颊凹陷，皮肤白皙，眼睛很大，岁月依然掩盖不了她年轻时的美丽。每当逢年过节，奶奶还会特地换上她那件黑色的大襟衫，前衣大襟上绣着美丽的马莲花，虽然衣服已洗得有些发白，但是马莲花的颜色依然十分鲜艳，在奶奶那永远一成不变的黑色装束里，它显得那么漂亮、突兀，我曾问过奶奶这件衣服的来历，奶奶说这是她的陪嫁衣，我不知道这件衣服是怎么走过那漫长的岁月，对一件布衣来说，结实程度远不及现在的化纤，我想这不是奇迹，只是奶奶很爱惜，每次穿上，仪式过后就很快脱下包好。

    窑里蒸气腾腾，蒸好的窝头正在出笼。

    “奶奶，有燕子屎吗？”我问，自从亲眼见了燕子拉在了锅里，我总是会在食物将要出锅时问上这样一句看似没来头话。

    “又嚷嚷，哪有什么屎？”奶奶也总是不耐烦地回我这样一句，我知道即使有，她也不会说。

    “奶奶，我饿！”说着，就伸手拿了一个窝头。

    “小心烫着！”奶奶继续把剩下的窝头从锅里拿出，不忘叮嘱我一句。

    窝头很烫，我两只手不停的倒换。

    “奶奶，我是哪里来的？”这才是我急于跑进家门的真正原因，我是不会忘记的。

    “捡的。”奶奶说。

    “哪里捡的？”我迫切的问。

    “磨窑里捡的。”

    “我穿衣服了吗？”我又问。

    “穿了一件红肚兜。”奶奶慢悠悠地说，她的注意力都在那些热腾腾的窝头上。听着奶奶的答复，我的心情也稍稍平复一些，因为奶奶的答案不会象爷爷那么多变，每次喝的动物奶都不一样，她说穿红肚兜就一直都是红肚兜，不会变成绿肚兜，后来我才知道，红肚兜是那个年代，家乡初生婴儿的标配。

    “那爷爷说我是他在走脚户的路上捡的，还是光溜溜的。”我有些愤愤不平。

    “是吗？”奶奶手中依然忙不停，“老汉是个坏东西。”奶奶脸上带着微笑，回头看了一眼爷爷。

    “就是，坏东西。”我白了爷爷一眼，爷爷呵呵的笑着，坐在小板凳上吧嗒吧嗒地抽着老旱烟。

    其实对于这样的答案，我依然不确定，就象奶奶一样，每次就以一句老汉是个坏东西来结束我的问答，但老汉是个坏东西并不是问题的答案，六岁的我无法理清这样的逻辑，疑惑依然象一片葱茏的草原，在我的头顶茂盛地生长，而我又很快便迷失在别的童趣里，问题也就就忘了，在另一个机缘我还会想起，想起就又会去问的，红肚兜肯定还是穿的，只是不知道，我还会喝什么奶，是恐龙奶吗，那就要看爷爷又了解了什么新的动物，看来这一切都要取决于爷爷的学识，可惜爷爷没上过学，不知道有恐龙，没准，我还真会喝一次恐龙奶。

    妈妈回来了，她肚子很大了，但还是下地干活，她把锄头立在了门后，看见我没有作声，我也没有。她多数时候都沉着脸，我知道她是我的妈妈，但不知为什么是我的妈妈。

    我只晓得她很忙，因为爸爸在外地工作，很少回家，小爸又在县城中学里教书，所以地里的活计只有她和爷爷两个人干，每天当我醒来时，她就已经下地了，午饭后继续下地干活，直到天黑才回来，她总是很忙很累，没有功夫和我说话，我也好像没有什么话要对她说，因为要讲的我肯定都和奶奶讲了，不想再讲了。

    奶奶已把饭菜都摆上了木盘，就放在缸口上，妈妈把木盘端上了炕，一家人围在木盘四周开始了午饭，午饭就是窝头和小米稀饭，盘子里放着几盘菜，韭菜拌芫荽，酸菜拌芫荽，芫荽的清香混着窝头的味道充斥着窑洞，尽管简单，但他们都吃得津津有味。

    我听着他们的谈话，什么米谷该锄二遍了，他三姨娘又病了此类好没意思的话，我不想听了，便两口喝了奶奶早已给我凉温的稀饭，走出了家门。