第二十八章 第十三双布鞋

崭新的布鞋的针脚里注满母爱的乳汁，饱胀得如雨水滴落。

    记忆中的9岁，母亲做了一个冬天的鞋。

    那个寒风萧萧、飞雪飘零的晚上，母亲做好了第十三双布鞋。

    我欣喜异常，灯影婆娑中接过它们，母亲说：“这十三双松紧鞋，你一年穿一双，都能穿到二十三岁。以后的鞋就有你媳妇做啦。”

    后来到城里读高中，见同学们一个个不是穿雪白的运动鞋，就是穿新潮的旅游鞋，或是油亮的牛皮鞋。而散发一身浓浓乡土气息的我，脚上的布鞋就很自然地鸡立鹤群。

    我心里开始对布鞋厌恨，常常变着法子折磨它们。

    无奈它们太结实，一双布鞋穿了一个春天一个秋天还能再穿一个春天。为了将来不再穿布鞋，我拼命地记啊写啊，我发誓，我一定要考上大学，我一定要穿上皮鞋！

    圆了大学梦之后，我真的穿上了皮鞋，真的穿上皮鞋之后，我又觉得自己失去了什么。

    从箱底翻出布鞋，又穿上脚，竟然觉得特别合适与温暖，那种厚实、朴质，是皮鞋无法替代的。有时穿着布鞋走在校园，学生们往往在背后指指点点，胆大一点的就小声问：“老师，你怎么不穿皮鞋？”

    我淡淡地笑笑，不置可否。

    孩子们啊，你们可知道，穿上布鞋，老师就觉得家在自己周围，就觉得自己与土地融为一体了呵！

    去年冬天，班上住校生小康脚上生了冻疮，脚背肿得平平的，脚踝周围红得发暗，有些地方破了，皮鞋穿不进去，球鞋又不透气。我从家里拿来第十三双布鞋。

    他一脚试下去，不肥不瘦正合适。

    他感激地望着我。

    我从来没有穿过布鞋，想不到竟是这么轻巧舒适，他说。

    春节过后，小康来到学校，带给我一件羽绒服。他一定要我收下，说是做羽绒厂厂长的爸爸嘱咐的，给我母亲穿，就算是对那双布鞋的回报吧。

    我黯然神伤，强忍住快要簌簌落下的眼泪，手紧紧地攥着羽绒服，微微抖颤。

    学生惊讶地望着我。

    母亲做了一生的鞋，直到今天才有第一次回报，我说，就在做好第十三双布鞋的第三天，得重病的母亲已经离我而去。

    那一天，我正坐在课堂上，竟然没有见上母亲最后一面。

    其实稿子早就看完了，不过我却被自己的字字句句掀起了情感的风暴，无声流下的泪水打湿了稿纸。母亲仿佛就在我面前，正坐在在如豆的灯光里一针一线地做着第十三双布鞋。那首经典的古诗宛若画外音：

    慈母手中线，游子身上衣。

    临行密密缝，意恐迟迟归。

    谁言寸草心，报得三春晖？

    哦，母亲，谁言寸草心，报得三春晖？

    我握紧笔，在第一页第一行写上题目《第十三双布鞋》，然后站起身，颓然倒在床上。