01唤醒

里那个狭仄的出租房。

    我在那里生活了五年，直至溺死在抑郁症里了无生意。但其实早在搬到那里之前，抑郁症就陪了我很久，很多年，直如它带来的窒息感。它剥夺了我的一切，让我只剩下它。

    恍惚中，阿丁把我带到一所房子前，指着院子里一株开得正盛的海棠——测试里我仿佛说过最喜欢的植物是海棠之类的话——说，这就是你的家了。

    我得承认，那是一所很漂亮的房子，前院长着粗大的海棠，后院有整理好的田埂。房子的外观是天蓝色的，下半截更深一些，虽然只有一层，但是带一间阁楼，很突兀。

    “可以在上面够到海棠树的中段，采到更娇嫩的海棠花。”

    这一句是阿丁说的，她以为我喜欢海棠花，就会也喜欢把它采下来，放在这样或者那样的地方。但是并不是。我只是喜欢它们开得茂盛，不像我。

    但我没把这些话告诉阿丁，因为无论作为内向者，还是抑郁症患者，都不太有力气把心里话告诉给别人。那是一件很累，而且不见得会有收获的事情。

    为了弥补我的寡言，阿丁通常会说很多话。这次也不例外。她不经我问，主动说他们研究过我所生活的时代，知道我们许多人一生蝇营狗苟，所求不过这样一所房子。她说得没错，我不会反驳。其实即便她说错，我也不会。一个吞安眠药的人，不会有反驳这种欲望。

    之后她又说，他们就是结合了我来的时代和对我个人的测试，所以才特意做了这样一所房子，送给我当居所。

    “做？”

    这是我看到房子后说的第一个字。因为我不明白，她为什么会用这个字。不同于“选”或者“建造”，“做”这个字既显出对我的重视，同时又透出做一所房子这件事在他们是多么的微不足道。所谓“做”一所房子，宛如做一道菜，或者做一张贺卡。原来房子，已经是这么容易做出来的东西了么？

    我的没见识让阿丁宽和一笑，然后略带调皮地冲我说，以后会慢慢给我知道。

    我猜她是在吊我的胃口。在我的那个时代，人们在得知抑郁症是对所有事情失去兴趣和欲望之后，也常对我使这招。但他们都失败了。阿丁也不会成功。

    当天傍晚，我在墙外看到一个男人，清清瘦瘦，正对着海棠花发呆。

    但他看到我之后马上就消失了。这让我立刻陷入茫然，不知道是不是出现幻视。我曾有过解离的症状，幻视和幻听就是它的产物。那时候，我看着自己，就像看一个陌生人，心里想：她好可怜。

    第二天中午阿丁来的时候，我把这件事告诉她。但这并非出于分享的目的，而是阿丁曾告诉我，在这所房子里，我将不用与任何我不想见的人打照面。

    阿丁听了我的描述后说一定是哪里出了纰漏，可能是那个男人攻击了我的保护界。

    意外地，我听懂了“保护界”这个名词，也许是因为它和我们那个时代的“结界”一词太相像。那是带点神话和妖气味道的，应该并不适用于未来。

    但，见我没有表现不懂，阿丁于是也没有特意向我解释其间的工作原理，只是匆匆离开，说会帮我处理。

    但是傍晚的时候，我又看到那个男人来看花。