10田园

知识的态度，他不会在意。他是个百岁老人，历经了相去甚远的两个时代，早就见怪不怪、云淡风轻。事实上，他确实有云淡风轻的气质。若真换上宽袍大袖，再加一把胡子，确然是画上修道的老仙人。

    为什么要加胡子？

    我为我的狭隘脸红。我比他晚出生一千年，却还因为他的身份对他产生这种偏见。这真令人羞愧。可随即我想到在这个时代我也只是个刻板守旧的“过去的人”，心里又释然。我想人类的脸皮——至少我的——是真的厚，总倾向于为自己的丑陋描眉敷粉找借口。

    我内心的这点变化并没能逃过他的眼睛——他那双看过一百多年风云变幻的眼睛。可他还是施施然摇着草帽，云淡风轻地问我都看过哪些地方。我回答婴所和极乐。他才转头赐我一眼，含笑说：“一生一死。”

    并没有更多评论，我不知道他的态度，也不知道该说什么，便默然低头。

    然后听到他问：“你不喜欢这里？”

    “不，”我马上抬头否认。

    事实上，我对这个时代没有偏见。这个时代或者我的时代都一样，我没有不喜欢它们，我只是在生病，一种让我不能喜欢上任何东西的病。

    我以为老人一定不能理解。可我再次忘了：他先我近五十年来到这里，无论知识还是见识，都比我丰富得多。而且确实，他用一种包含大智慧的方式表达他的理解，同时回答我的问题：“我喜欢活着。”

    他说话的时候看向外面的日头，和被日头烤得焦灼虚浮的空气。田里新锄的土因水分流失正在结块，被掘出根的杂草在日头下蔫软死去。但谁也不能否认：一场雨过后，它们会重新攀附土壤，继续往下扎根，往上生长。

    我仿佛看到归农口里人类发展的终极方向——田园。或者说，生命力。

    可惜那是我最欠缺的东西。我再次为拖了人类后腿感到抱歉。于是我破罐破摔，故意问老人我最关心的那个话题：“您怎么看极乐？”

    尽管扇着风，老人脸上的汗还是不停冒出，滚过他粗糙但光洁的下巴，啪嗒落入土里。地面瞬间阴了一块。老人依然不在意，只是嘴角含笑，有些戏谑地反问我：“那个招牌还在吗？”

    我点头，他就笑了，眼角的褶皱很深，藏着很多智慧的样子。

    可我没得到答案，所以不甘心，又问：“您为什么喜欢活着？”

    他不答，却向我讲起了故事：“我爹是东京城外的农户，有一年闹饥荒，他拿我换了半袋小米，还说我以后会过好日子，吃香喝辣，还能见到皇帝和娘娘。然后我就进了宫，洗了四十多年的马桶。一直到被唤醒，我还在梦里洗马桶。所以后来人家问我，皇帝和娘娘长什么样，我就回他们：马桶样呗！”

    说完他哈哈大笑。

    我也跟着笑，但是并不懂。

    他见我笑，就转过头来问我：“你那个世界，长什么样？”