11影书

研究古籍的教授讲过。当时大家都说，影书是对图书和电影的升级。可那个教授不同意，他说即便在古代，电影和书籍也不是同时出现的，而且从来也没有被看作过同一种东西，或者谁对谁的升级。我记得他说，那是不同的载体形式，影书也只是这个大家族里的一员，而不是对谁的升级。”

    她努力回忆完这一段——看得出很吃力，之后才松了口气似的总结道：“虽然他没有提到细节和想象力，但我觉得你们应该是同一个意思。”

    我点头，算是同意。

    阿丁随之彻底放松，恢复了平常那种活泼爽朗的样子，说：“可是在我们这个时代，很多人都只能看得懂影书。你真拿一部电影给他，他多半要睡着，更不用说密密麻麻全是字的古书了！”

    我想起在我的那个时代，已经开始出现视频风头劲过文字的迹象，便觉很能理解他们这代人的为难。于是我就着她的轻松语气，想赶快度过有关细节和想象力的讨论。

    可阿丁反而停下，有些害羞地向我透漏：私下里，她偶尔会避开影书，选一部电影来看。

    “虽然大多数时候都沦为催眠工具，”她不好意思地笑笑，随即眼睛开始发亮，有一些闪光的东西，动情地说：“很偶尔的时候，我真的看进去了，然后也觉得，那种完全置身事外的体验不同寻常，有一种特殊的美感。”

    听到她用“置身事外”表达好的观影体验，我有种哭笑不得的感觉，并很不善良地猜测：被她夸的那些电影的导演，一定很想撞墙而死。

    但我能理解阿丁。

    就好像归农送我那颗拟象的星，形状、颜色和亮度都几近完美，可我还是想念夜里吹着凉风遥遥仰望的星空。比起来手里那颗会发亮的所谓星星，我觉得，天上那些微小黯淡且遥不可及的，更美。它们美就美在遥不可及。那并非单纯因为“得不到的更好”。而是，距离产生未知，未知激发想象，想象有无限可能。可能很美，无限更美。

    我这样理解“距离产生美”。

    晚上在浴缸泡水的时候，我还在想这件事，并且一不小心把水泡凉了。那时候，我听到后院一阵窸窸窣窣，夹杂着拉拉奶声奶气的叫声，没有攻击性。我将百叶窗拨开一道缝，向外看去。窗外是拟象师归农奉为个人标记的田埂。

    我突然意识到这件事里的好笑之处：一个拟象师，喜欢在自己的拟象作品里安插一块真实的田埂！这就好像，所有华丽的都是假的，唯有最朴素不起眼的才是真的。这难道不就是人生吗？

    突然间我觉得归农是个哲学家，嗯，拟象为生的田园派哲学家。

    但我当时并没有笑，因为我看到机仆正伺候那块田埂，他弯曲的背影很像那个宋朝来的老宦官。于是我又想起他留给我的那个问题：你的那个世界，长什么样？

    我忽然明白：那并非是问题，而就是我去找他的答案——

    世界并不重要，你最要紧。