32二手

，“一种时尚。”

    一顿之后，又揣测道：“可能是越缺什么，越要什么，类似于人云亦云，精神崇拜。实际上大部分人都不知道他们到底在崇拜什么。”

    我点头，隐约觉得知道她在说什么，便附和着问出：“想必这时尚里，也包括对‘过去的人’的唤醒？”

    流马一愣，随即点头承认：“回古思潮。”她笑答。

    这是我听到的第一个正经解释，比阿丁的吞吞吐吐好很多。但这也让我清楚：流马并不清楚内在的原因；阿丁可能知道，但碍于政府工作人员的身份限制，不能告诉我。于是我早先对十医生的有所保留便显得格外重要，因为也许，他是唯一一个可告诉我真相的人。

    一般来说，我并不是执着于真相的人。尤其事关世界这样宏大的主题。

    可由于之前感佩于流马对培风的热爱，以及阿丁对我想做什么的担忧，再加上桃源事件，我反而知道自己的想活着是非得由做些什么来同步奠基的。因为我虽然想活，但目前只是没死。没死并不等于活着，这其间的差异，大概非居于其中的人不能体会。

    我把十医生的事告诉流马，并告诉她我想从他那里，知道我为什么会被选中并唤醒来到这里的真相。

    ——这就是我决定要做的事，可惜不能给阿丁知道，否则一定会连累她。

    “但你告诉我？”流马挑眉。

    我才意识到，我就这样将一件类似机密的事告诉给了流马——一个尚未毕业、不满二十岁的小孩，且在校内校外对我两副态度的小孩。

    “可能因为，是你激发了我要做些什么的想法。”我揣测着自己的心意说，并随即补充：“而且在我所有认识的人里，只有你对和旨不同。”

    她忽然怔忡，回避看和旨，不自然道：“跟他有什么关系？”

    “因为他是让我想活，而你是启示我如何活的人，你们两个，都对我很重要。”我终于理清自己的想法，以前所未有的肯定口吻说。

    流马却相当不给面子，嘲笑我：“你可真够矫情的！”

    我有些脸热，但并没有退缩：“我知道。”

    我真的知道。抑郁症的人常被视作矫情，因为他们的好多想法连他们自己也说不清，于是呈现出来的，就总是各种不成形的东西，混杂着情绪——事实上就是情绪。人们习惯于表现情绪，而不是表达，于是表达情绪就成了矫情。这大概是抑郁者的原罪。

    “但你若真想知道，何不从他开始？”损完我之后，流马突然这样说，矛头直指和旨。

    我不解。

    流马遂道：“我从没见过一个二手机仆，就连课堂上，老师也说二手机仆容易产生安全漏洞，所以并不鼓励。可唯独配给你的是二手的，且他在老酒瓶子家的记忆并未被删除。”

    她用有意生事的口吻，眉间含笑地看着我说：“难道你就不好奇，为什么？”