第一章+最后一章

sp;  秋日高阳渐渐早落，薄凉夜晚愈发难熬。

    电话打了许多个，可传来的永远是空音。

    我开始害怕起来。我生怕因为一句随口的提问，而令他从此远离我。

    正如我父亲那样。

    我依稀记得，那时风华绝代的母亲站在街角，牵着我的小手，不断落泪的样子。

    父亲离开前的最后一句话是：

    “我很害怕，这个家我再也撑不下去了。”

    母亲没有挽留，只是哭着。我印象深刻。

    自那以后，四面透风的小石屋慢慢在母亲的操持下变成了高楼。

    可往日红颜不再，取而代之的是折磨的病痛。

    十三岁时，母亲也离开了。

    我在母亲朋友的安排下，入住了当地的一家孤儿院，结识了与我一般遭遇的何云初。

    那时的我们，都对家庭有渴望。

    最起码，直到成年时代分道扬镳了，我们也仍然坚定此心。

    寻不到图二的时间里，我是最难过的。

    何云初来陪我，她揽着我肩膀，不断宽慰我。

    “男人跑了又怎么样？你这么漂亮，这么有才华，会再遇到更好的！”

    05

    一直以来，我都这么想。

    可事实证明，我并没有遇到更好的；而想要脱离图二的阴影，无疑也是件极难的难事。

    正如《英国病人》那样，烧焦的艾玛殊永远脱离不了凯瑟琳的梦魇。

    可当我费劲心气，在何云初的帮助下逐渐走出伤痛时，他又戏剧性地出现了。

    见到我的第一句话，便是：

    “你好像变成熟了？”

    我则像赤名莉香那般，仿佛强颜欢笑又好似发自内心，只是点点头，上下打量他。

    “干嘛这样看我？”

    “看你帅呗。”

    “还不是老样子。”图二羞涩地摸摸脑袋。

    一晃昨日那般，这个标志性动作始终没变，我忽然有些发毛起来。

    令我惊奇的是，图二好似从未变过。

    他始终是那个样子。

    我不敢去问，当初他为何不告而别——因为好似没有了意义。

    再者，我也害怕。

    说不清楚理由地，我就是莫名感到害怕。这不像初见他时的窘迫，是实实在在的害怕。

    那日重逢，我没有给他留电话，虽然那个18开头的号码我从未变过。

    他也不向我要，挺意外的。

    再见时，是在何云初的离婚官司上。

    他作为法庭上的记录员，坐在左后方的位置，不时向我投来目光。

    那股猛兽的力量早就无存，我却依然芳心乱颤。

    可彼时的我，无暇去理会这份可能复燃的旧情。伤心欲绝的何云初躺在我怀里，不断抽噎着。

    “我终于离开他了！”她大喊道。

    我很愧疚。因为婚礼上的那一句承诺，我始终没有兑现。

    在何云初受委屈的那段时间里，我始终置身事外。说好的“去救她”，也成了一个九月秋风般的存在。

    送走了她，图二来寻我。

    站在法院的大阶梯前，他一身熨烫的西装笔直挺拔，少有的英气。

    我这才恍惚起来，与他交往的那岁月里，他居然更像一个初入社会的毛小子。

    更离谱的是，我都忘记他是什么岁数了。

    06

    咖啡馆里，图二再一次向我表达爱意。

    他解释当初离开的缘由，无非是害怕承诺。

    我问他：

    “既然害怕承诺，为什么又要对我许下承诺呢？”

    “我有吗？”

    他真的忘了。

    一阵抽搐在我心房蔓延开，但还远不到伤心的程度。

    我不愿意接受他。

    “你知道，为什么何云初会离婚吗？”

    “我不清楚。”

    “好歹你也是个法庭的记录员，这个案子也该知道些吧？”我苦笑道。

    图二摸了摸脑袋，从胸口处的口袋掏出一张纸来。

    “这是我当日记下的东西。”

    一张白纸。

    我哑口无言。本想多问一句电脑的存在，还是憋住了。

    “爱情里面，总逃不过占有两个字。云初离了婚，也是因为她的丈夫控制欲太强，什么都不让她做。”

    “为什么要说这个？”

    图二还是聪明的，他好似知道我要说什么。

    但与其说是聪明，我更愿意说是有默契。

    “那你知道，为什么我当初问你，什么时候能娶我吗？”

    “是因为太爱我了。”他自以为调皮地回答道。

    见我嘴角没动，就慢慢收敛了。

    我叹了口气，才向他解释那个车里的承诺。

    可他光记得那个深长的吻了，其他一概不知。

    我这才清楚，一切都回不去了。

    07

    离开这座城市的多年后，我又重新见他。

    酒吧里的腥臭气息，令我苦不堪言。可疲惫的双腿已经走不动了。

    他坐在我身旁，我靠着他肩膀，道诉生活的不幸。

    距离那日他不告而别，已经过去了七年。

    他身上的温暖气息不禁使我思绪潮涌，一瞬间便被淹没。

    彼时的英气青年，现如今也是个留着胡茬的所谓大叔了。

    我很高兴，在我奋斗挣扎的地方还有他。

    可当我问起来：

    “你什么时候才能开口娶我？”

    他手中的酒杯却一摔而落，褐色的酒水遍地都是。

    我迷迷糊糊地听见他回答道：

    “还是太快了。”

    我傻傻笑了一句，“确实太快了。”

    时间快到我来不及眨眼，快到我有些麻木。

    旧日居住的地方不见了，高楼旁的小支流也逐渐消失，取而代之的是群起的灌木丛。何云初恢复了自由身，终日徜徉在男人的怀抱里，最后也成了一个疏远的朋友。

    我与图二究竟是什么关系，我说不清楚。

    当他重以猛兽般的眼神看我时，我却没了芳心乱颤的窘迫。

    声色犬马之中，那车里的承诺对我来说依然是个心结。

    多日后，约翰大道上人来人往，我看着他牵着两个孩子的手，身旁是一位比我曼妙许多的美丽女子。忽然间，一切都回不去了。

    我甚至幻想着能再牵一牵他粗糙的手，靠一靠他毛毛的大腿。

    可说到底，都没机会了。

    令我惊奇的是，时到今日我都还有占有他的欲望。

    正如烧焦的艾玛殊，仍然对凯瑟琳的脊下凹窝恋恋不忘。

    我迷恋他的嘴唇，迷恋他的眼神，迷恋那个未完成的承诺。

    爱情似乎始终逃不过“占有”二字。

    站在街角流泪的母亲，不知有多少次在占有和放弃之间摇摆。我不清楚她做了什么抉择，才令自己有勇气不去挽留。

    可现如今的我，看着图二幸福的样子，竟还有心酸的感觉。

    我怀恋电影院里他炽烈的眼神，而那往后的每一次相处我都再也见不到。

    取而代之的，是令我恼怒的青涩。