楔子

仙子临凡。这一切让张嫣看起来更加老成，不像是个十一岁的小姑娘。

    起初一切都很顺利，张嫣像是个任人摆布的娃娃，按部就班，拜辞张氏宗庙，又由父亲抱上撵车，到了这未央宫前殿，开始她一生的梦。

    舅舅，应该说是陛下，早就在前殿等候，张嫣坐在凤銮上，看不清陛下的表情，只远远看见百官侍立两侧，不知对谁俯首称臣。张嫣之前也常随母亲入宫，可是这样大的阵仗，是头一次见到。张嫣恍惚之间觉得自己像是个局外人，在看着一出好戏。却忘了谁是这场戏的主角，又是谁，主导了这场好戏。

    凤銮落地，女官迎上前来，扶着即将册封的皇后一步一步，向着长安城的主人靠近。张嫣年纪轻轻，可她的举手投足之间，说不出的稳重成熟。和皇帝刘盈站在一起，不像是舅甥，倒也真是一对璧人。

    礼官读完册文，便又轮到了张嫣的表演，三跪三拜，还算顺利。外婆，应该说是太后，似乎在欣赏张嫣的美丽，此时的吕太后，一改往日的严厉，竟显出少有的慈爱。可外祖母的支持并不能成为张嫣掉以轻心的理由，她仍旧小心翼翼，如履薄冰。

    可是到了陛下面前谢恩之时，张嫣如鲠在喉，说不出话来，半晌，才勉强谢恩。

    “嫣儿，臣妾张嫣，贺帝万年。”

    刘盈眼底写着一个舅舅对外甥女的怜惜，他刚要伸手打算扶起张嫣，可女官却急着下一项仪式，女官从太尉周勃手中接过皇后玉玺，张嫣依旧保持跪拜稽首的姿态，接受未央宫的殊荣。她的额头紧紧贴在手背，单薄得像一件没有灵魂的华服。可她尽量更低，不是为了虔诚和卑微，而是为了掩藏自己的悲伤。正值寒冬。她的呼吸和大殿的寒气相接，可她忘记了冷，忘记了刺骨的寒。

    当她接过玉玺，起身，和陛下并肩接受文武百官朝拜，她又成了那个最端庄最贤淑的皇后，无悲无喜，波澜不惊，那是皇家特有的威仪。

    张嫣的美丽和大方，骗过了文武百官，可没有给张嫣自己，带来母仪天下的底气和错觉。

    张嫣以为已经表现得足够出色，可是当她放下谨慎和戒备，还是出事了。

    那是在椒房殿的夜晚，一瓢合卺酒，写下的诅咒。

    现在只剩下共饮合卺酒这最后一个环节，这场持久的闹剧，便可以就此结束，张嫣已经很是疲惫，疲惫得感觉不到椒房殿的扑鼻异香。可她还是强打精神，尽力完成皇后的责任。

    礼官走得端端正正，捧着神圣的合卺酒，缓缓向那对新人走去。

    小姐体弱，不能饮酒的。

    冬暖的话只是在心里过了一遍，还是没有说出口。

    太后特意叮嘱过，皇后虽然小，但是这该有的礼仪，一样都不能少。

    皇后身体欠安，自然不能成为拖延大事的理由。

    天有些冷，张嫣颤着手，端起合卺酒，半瓢微倾，淡酒洒在了华服上。

    张嫣便是再会伪装，毕竟还是个孩子，不知该如何应对，也没有多余的精力好好应对。她瞟了对面的舅舅一眼，又看向周围的侍女们，好在没人注意到她的尴尬处境，张嫣微微颔首，放下瓢杓，小心翼翼地拂去团聚在裙摆凝聚成珠的合卺酒，可是那酒香似乎格外留恋她的华服，渐渐渗入衣服间的金丝，竟是晕染出一朵黯淡的花，这花在张嫣的眼中格外刺眼。

    几个侍女看向年幼的皇后，脸上挂着若有若无的笑，张嫣红着脸，慌乱窘迫地用手背擦着裙子，礼官将她的小动作尽收眼底，轻轻咳嗽了一声。刘盈这边也回过神来，先是眼神探询，接着轻声问道

    “嫣儿，怎么了？”

    张嫣欲言又止，刘盈注意到了她的手正捂着裙摆，没来得及干透的淡酒氤氲着阵阵酒香。剩了一半的合卺酒端正地摆在一旁。刘盈便也明白了怎么回事。

    喝下合卺酒，夫妻一体，同心同德，才算礼成。可皇后这还没来得及喝，就洒了一大半，这，不吉利啊。

    礼官的话没说出口，可都藏在他皱着的眉头。

    刘盈宽容地笑了笑，展现出往日的大度和豁达。

    “嫣儿是累了吗？早点儿休息吧，明天舅舅再来看你。”

    张嫣抬眼看了刘盈一眼，如获大赦，接着低下了头，努力做出一个皇后该有的姿态。

    “多谢陛下好意，嫣儿……臣妾，恭送陛下。”

    礼官的咳嗽声不再起任何作用，未完的礼节也丝毫不能动摇刘盈。他岔开话题，低声安慰张嫣两句，展现出舅舅对外甥女的特别关怀，便起身离去。

    空荡荡的大殿，又剩下张嫣一人。冬暖守在殿外，见大家已经离开，赶忙上前给张嫣更衣。可张嫣疲惫地走向大殿一角没来得及铺好的床榻上，和衣躺下。

    张嫣上次来椒房殿，还是夏天，舅舅去上林苑打猎，张嫣就在椒房殿等着舅舅归来，张嫣一直记得，舅舅兴冲冲地拎着一只受了伤的兔子，

    “嫣儿来了，真好，看看，舅舅给你带来什么好东西！”

    兔子左腿被箭擦伤，但性命无碍。张嫣和冬暖包扎了好半天，兔子才勉强下地一瘸一拐走起路来。

    张嫣还记得兔子虽然受伤，可还是横冲直撞，撞掉了椒房殿的一个陶罐，张嫣自知闯了祸，只是不好意思地抿嘴笑。

    “怎么了嫣儿？区区一个陶罐，舅舅还能怨你不成？走，舅舅带你去长乐宫，看看你母亲和你外婆在吃什么好吃的。”

    ……

    许是因为深冬将至，张嫣总觉得现在的椒房殿远不如之前那样温暖。外婆总是跟自己说，到了皇宫，就像自己家一样，不要见外。

    可这个家，为什么这么陌生。

    张嫣不知道，自己这样，算不算回家。

    寂静清冷中，平日里最是成熟稳重的张嫣，呜呜咽咽地哭着，她不知道自己在哭些什么，是为那打翻的合卺酒而哭，还是因为这熟悉又陌生的长安城而哭。