安娜之死 四（静静的顿河）

天也不说话。她可怜他，非常痛苦，但是她压制着自己的火气。过了一会儿，他皱着眉头，转过脸来，——这一来显得更可怜了，——央告说：“能不能给我一点儿腌白菜吃呢？好啦，亲爱的，请给我一点儿吧！……你要尊重我……有害？……全是医生的无稽之谈！”

    遭到坚定的拒绝后，有时他就说些很刺耳的话侮辱她：“你没有权力这样取笑我！我自个儿叫女房东来，跟她要！你是个没有心肝的、讨厌的女人！……真的，我开始讨厌你啦。”

    “为了我像保姆一样吃苦受累照料你，这就是你给我的最好的报偿，”安娜实在忍耐不住，怨恨说。

    “我并没有请求你留下来照料我呀！用这种话责备我是毫无道理的。你是在滥用自己的特权。哪，好吧……什么也不要给我吃啦！让我饿死算啦……有什么可惋惜的呢！”

    她的嘴唇在哆嗦，但是她还是控制住自己，默不作声；她原谅他，耐心地忍受着一切。

    只有一回，因为她不答应多给他一份馅饼吃，在一场特别激烈的争吵以后，本丘克就扭过脸去，而她的心却难过得揪成一团，看到他的眼睛里闪着晶莹的泪花。

    “你简直像个孩于！”她喊道。

    她跑到厨房里去，端来满满的一盘子馅饼。

    “吃吧，吃吧，亲爱的！好啦，别生气啦！哪，吃这个吧，刚烙出来的！”她双手哆嗦着把馅饼塞到他手里。

    本丘克心里非常痛苦，本想不吃，但是又馋得要命；他抹着眼泪，坐起来，接过馅饼。他那瘦削的。长着浓密卷曲、柔软的大胡于的脸上闪过一丝遗憾的微笑。

    他用眼睛请求宽恕，说道：“我连孩子都不如……你知道：我差点儿哭出来……”

    她看着他那细得出奇的脖子，看着敞开怀的衬衣里干瘪进去的、皮包骨的胸膛，看着他瘦骨嶙峋的手；心里激起一股过去从未体验过的爱怜之情，第一次自然、温柔地亲了亲他那干瘦、焦黄的额角。

    又过了两个星期，他才能不用别人搀扶在屋子里走走。瘦得像麻秆似的腿走起来直打颤；他又重新学步了。

    “你瞧，安娜，我会走啦！”他想自己快步走过来，但是两条腿经不住身体的压力，脚下的地板直摇晃。

    他只好扑到能依靠一下的东西上，这时本丘克像个老头子笑了，腮帮子上透明的、绷得紧紧的皮肤皱了起来。他像老头于似的尖声笑着，由于紧张、大笑，弄得浑身软弱无力，又倒到床上。

    他们住的房子离码头很近。从窗日就可以看见伏尔加河大雪覆盖的河床、对岸半圆形的灰茫茫的森林和远处田野柔软的、波浪似的轮廓。安娜常依窗伫立良久，想着自己变幻莫测的生涯。本丘克的病离奇地把他们结合在一起。

    起初，当她陪着他经过千辛万苦，来到察里津以后，情况糟糕透了，弄得她简直想痛哭一场。她生平第一次这么近、这么赤裸裸地看到与心爱的人接触的奥秘。

    她咬着牙给他换内衣，翻动他像石头一样沉重的身体；浑身颤抖，嫌恶地。偷偷地看着他那赤裸裸的、瘦削的男人身体——简直是皮包着骨头，这层皮里包着一息尚存的宝贵的生命。她心里厌恶得要命，但是外部的肮脏并没有污染藏在心底坚贞不移的美好情操一。她曾在他的严厉的指导下学会了战胜痛苦和犹豫。所以也战胜了这次痛苦。到最后，就只有爱怜和像泉水似的从心底涌上来的爱情。

    有一回本丘克说：“经历了这一切之后，你大概非常讨厌我了……是吧？”

    “这是一次考验。”

    “考验什么？耐心？”

    “不是，是对感情的考验。”

    本丘克扭过头去，久久不能抑止嘴唇的颤抖。他们再没有谈这个问题再说什么都是多余的……而且语言也表达不出。