第09章 变奏

、北部和密德兰等处，他更拥有无数土地，每年带给他的收益便不知凡几。有求于女王的，会先来找他，因为众人皆知女王对他不仅百依百顺，还巴不得能表达出她内心的情意。

    然而，她是个专制君王，简直象透了她父亲。亨利八世就时常警告属下：“我既可以扶植你，当然也能够轻易地毁了你。”她极端自负，因此若有人伤了她自尊心，她绝不会原宥。

    罗勃是对的，我们仍得小心翼翼。

    当然我们一直谈到深夜，罗勃虽不相信女王会和安休公爵结婚，却仍为我们的前途担忧。

    次日，女王下了一道令，要罗勃速返宫廷，不得有误。

    我们一起商讨。

    “看来不妙，”罗勃说：“她要我卑躬屈膝的回去，大概是想看我有多大程度依附她，我才不去！”

    “违抗王命？”

    “我要用她小时常用的一计——装病。”

    因此，罗勃假装要往宫中，但是他又说双腿疼痛，肿胀难行，大夫诊治要多躺在床上休息，所以他只得回到床上，同时他捎个信回复女王，说已收到令，但是他因病重无法成行，只能在万史台修养几个星期，请求她的宽谅。

    他待在房中，因为我们得提防敌人的奸细把消息传到宫中，何况我们又不能确定到底谁才是我们的朋友。

    一队人马接近花园时，谢天谢地，我正在房内。皇家旗帜在微风中飘展，预报着女王将到。我在惶恐中明白，她正是要来万史台看我们这位卧病在床的病人。

    幸而时间尚够罗勃扮出消瘦的神态，也够我将卧室里的一切可以显露出女人在此住过的痕迹除去。

    号角鸣起，女王驾到！

    我听到了她的声音，她要人立刻带她到伯爵处，她说她要知道他的病况，因为她为此焦虑耽心。

    我悄悄关在一间小房间中，倾听外面的情形，对这次女王御驾视临不无警觉，同时也愤恨自己身为这家的女主人，却不敢露面。

    我有几个比较亲信的仆人，其中之一将外面情形告诉了我。

    女王对列斯特伯爵深致关切之情，她不信任照料她这位密友的仆人，所以她宣称要留在病房里，在万史台为她留的房间也得随时备她使用。

    我大为惊慌，此次逗留，绝不可能是短时的！

    这是何种情状！我在自己家中，却似乎没有待下来的权利！

    仆人在病房中进进出出，我还听得见女王发号施令。罗勃用不着装病，只要猜想我该怎么办，担忧我会不会被发现，已足够他病了。

    我感谢上帝，罗勃权力大，许多人怕他，女王可以毁了他，但他也能向任何使他不满的人报复。此外，他也以秘密报复出了名。阿蜜.罗莎特、雪非尔伯爵及艾塞克斯伯爵的事，人们记忆犹新，并纷纷私下传说，谁要是成为列斯特伯爵的敌人，千万别和他同桌共餐，所以我并不害怕有人敢泄露我的秘密。

    然而我有个问题：如果我被人看到离开这里，必然大祸临头无疑，但我躲在房中，安全吗？

    我决定躲在房中，并且祈祷女王只是暂逗留。如今回想起来，我时常发笑，但在当时，这实在没什么好笑。我的食物是偷偷送进房里，我又不能够出去，只能要我那忠心的女仆替我看守。

    伊丽沙白在万史台待了两天两夜，直到我从顶楼一间小屋的窗口看到大队人马离开，我才也露面。

    罗勃仍然躺在床上，精神百倍。女王对他，照料得无微不至，支持要自己看护，并且还责怪他不好好照顾身体的健康，更暗示她还和从前一样喜爱他。

    他确信她不会结这门英法亲事，而他在宫中的地位，也仍和以往一样稳固。

    我指出，假使女王知道他已婚，她仍会被激怒，因为她对他的情意似乎未尝减低，但罗勃一径为自己仍未失宠而快活着，并不愿为这事影响心情。

    险境已过，我们深感庆幸，但是泄密的可能仍然困扰着我们，迟早她仍会发觉。

    罗勃仍在万史台时，传来一个消息，说格林威治发生一件事，几乎要了女王的命。

    当时情形是，赛米艾领着女王到她座艇，突然有人放了一枪，而站离女王仅六英尺的船夫却被射到，双臂流血不止，跌倒地上。

    凶手当下就被逮住，女王则只顾注意躺卧她脚边的船夫，发现他并没受到致命伤，才满意地摘下头巾，命令照顾他的人以头巾暂为他绑住伤口止血，而她却弯身要他不要沮丧，因为他的家人不会缺乏什么，她深知那颗子弹原是冲她而来。

    放枪的人叫做汤玛士.艾坡崔，当他被侍卫带走时，女王走到那名船夫身边，以对赛米艾说话的态度对他说着。

    这次事件引起全国议论纷纷，汤玛士.艾坡崔受审时宣称他并无意要射杀人，而是不小心使得枪支走火。

    女王在她卑下的臣民面前，总是仪态万千，优雅和蔼，她亲自接见他，并说她深信他所言非假。他双膝落地，泪流满面地说他只有一愿，那便是为女王效劳。

    “我相信他。”女王说道：“那确是意外，好汤玛士，我会告诉你的主人，让你重新为他服务。”

    而后她宣称被射伤的人将会获得完善的照顾，既然他伤势不重，这件事也可以淡忘了。

    事实却不然，许多人皆知列斯特曾为安休公爵的通行证而和女王发生争执。赛马米艾更抱怨过列斯特千方百计想阻挠此事，再加上罗勃的名声，不多时就有人暗指罗勃安排了警卫刺杀赛米艾。

    赛米艾深信此说，决心要报复。这是苏西克斯有一天骑马来万史台时，我们才知道。

    汤玛士.雷克利身为第三任苏西克斯伯爵，他为罗勃并无深交，彼此间还颇勾心斗角。罗勃深知苏西克斯非常痛恨女王对宠臣的施恩。苏西克斯和围绕在女王四周的人一样，也是野心勃勃地，可是他却爱夸说他唯一的目的就是服侍女王，即使顶撞，激怒了女王，他也在所不惜，但他既乏想象力，又不迷人，自然无法讨到女王欢喜，女王留他只是因为他诚实，就象她留下伯雷是由于他的睿智一样。她会痛骂他们，把怒气发到他们身上，但是她仍然会听从他们的劝告，绝不会贬谪任何一人。

    我注意到苏西克斯脸色严峻，但神态间不免有些自满。他带来的消息是，赛米艾认为列斯特有意要他的性命，因此他一怒之下，便向女王告发罗勃和我结了婚的消息，这件事已有许多人知道，女王始终被蒙在鼓里。

    罗勃要我也加入他们的谈话，秘密既经公开，我自然不必再藏身。

    “列斯特，你麻烦大了。”苏西克斯说道：“你该大惊失色，我从未见过女王如此盛怒。”

    “她说什么？”罗勃平静地问。

    “起初她不敢相信，大叫大嚷着说这是谎言。她不停地说‘罗勃可不会这样，他不敢’，然后她骂你叛徒，说你背叛了她。”

    罗勃抗议道：“但是她摈弃了我，她这会儿正打算结婚，我结婚又有什么重要？”

    “她并不愿听理由，只是一直说要送你于牢塔，她说你会在塔中烂掉，让她大快。”

    “她有病，”罗勃说：“只有病妇才会这样。哼，她还要我去和苏格兰女王结婚，还要我去娶赛西丽亚公主呢！”

    “列斯特先生，我听说她绝不会准许这些亲事，即使她准了，那也是为了政治女王听说你娶的是谁，才大发雷霆的。”他含歉意地转向我说：“夫人，我不愿告诉您女王如何辱骂您，以免侮辱了您。确实，她的愤怒似乎是冲着您来的比较多。”

    这我倒相信，她一定知道我们两人之间的情愫。当她仔细端详我时，我的想法竟是对的了。她知道我有吸引男人的力量，而她，虽贵为一国之君，却缺乏这种魅力。她想象我和罗勃在一起的情景，只能徒然兴叹，因为她永远无法享受到这种温馨，为此她更恨我。

    “我从未见过女王那么震怒，”苏西克斯继续说：“确实，我觉得她已濒于疯狂了。她宣称你们两人一定会后悔。你，列斯特，她确实存心将你送到牢塔，我费了许多唇舌，才劝止她不要下这个令。”

    “那么，为这件事，我得谢谢你罗！苏西克斯。”

    苏西克斯以嫌恶的眼光看了罗勃一眼：“我看出女王若下这种命令，会害到她自己，愤怒会使她失去理智。我告诉她合法的婚姻并不是罪过，如果臣民知道她为了这么一件合法婚姻而怒不可遏，他们会起反感的。她一听怒气才消了，但她明白指令说以后绝不要再见到你，你要到格林威治公园的迈福乐塔住下。女王没有说要派警卫监视你，但是你最好将自己想成犯人。”

    “我是不是要和我丈夫一块儿去？”我问。

    “不是的，夫人，他要单独去。”

    “女王难道没有如何处置我的命令？”

    “她说她绝不要再见到你，也不愿听到你的名字，我必须告诉您，夫人，别人一提到你的名字，她便大发雷霆，若当时您在场，她一定毫不犹豫地送您上断头台。”

    最糟的事都发生了，我们也只得面对后果。

    罗勃旋及奉命往迈福乐塔，我则返回德阮庄园。

    自然这种情况使得我们蒙上不白之名，几天后女王大发慈悲，传话给罗勃说他可以回到万史台，于是我便在万史台与他会合。

    玛丽.席尼夫人在回潘夏斯途中前来拜访我们。她认为离开宫廷是势在必行的，因为女王正怀恨着她的弟弟罗勃和我，对她十分不利，于是她向女王请求，说杜雷家族已无法享受女王的恩宠，要求退隐回乡，女王批准了，她说她宠溺这个家族，却被这家人恩将仇报，如果没有人提到他，恐怕还好过些，她说她不会忘掉玛丽夫人为她做过的事情，但她准她回到潘夏斯休息一段时间。

    我们时常静静地与玛丽坐在一起谈论未来。此时我已怀孕，衷心渴望生个男孩，因而我对这阵风暴也置不理了。我深知此后在宫中绝不可能再受欢迎，而女王也将是我终身之敌，不论她做些什么，即使她嫁给安休公爵（私底下我知道这是不可能的），也不会忘记我抢了她所爱的男人。更因他爱我至深，甚至甘冒自毁前途之险而娶了我，女王更会不快。虽然她对自己的魅力自欺欺人，但她自知，如果仅只是两个女人比，要人选择的话，中选的当是我而不是她，这是我知她知的，所以她恨我。

    但终究和罗勃结婚的是我，要为他生孩子的也是我，现在我对女王可以不屑一顾。

    玛丽夫人以为杜雷家族随皇恩到此为止，而女王在一怒之下，也很可能下嫁安休公爵。

    我不赞成这种看法。我了解她，由于我们两人的敌对，使得我对她有一分特殊的了解：表面上，她歇斯底里，毫无理性，然而骨子里却是个意志坚强的女人。我从不认为她会做出不聪明的事。她签发安休的通行证，人民却反对她和法国联盟，因此英法如果联姻，唯一理由必是为了有继承人。可是以她的年龄来说，此事并不一定能成，何况和这个年轻人结婚，她自己也会成为笑柄。可是她喜欢有人追求的趣味，希望给别人一种她才及笄的幻觉，或许她为罗勃结婚的消息所刺伤，存心继续闹这场戏。

    这难道是通情达理的女人做得出来的？该不会吧？然而这确是出于一个精明能干的统治者之手。而她，又一向深知如何驾驭她属下中最聪明的人，使他们为她贡献才力，鞠躬尽瘁。

    不近宫廷，我的生命必十分空虚。在有生之年，女王和我之间总有些彼此相连，而恨意更会加强这种关系。我终于证明了自己的重要性，当我使列斯特着迷，致他舍她而娶我，我们三人之关系，便由此而明显可见。自然，她也明白我绝不是三角关系中无足轻重的角色。

    玛丽回到潘夏斯后不久，罗勃接到女王的敕令，速往觐见女王。他满腹狐疑前去，没有多久便百感交集地回到万史台。

    女王骂他是叛徒，说他忘恩负义，又数出她为他做的事，提醒他说她既可以提拔他，自然也能够毁了他。

    他抗议道，多年来她都明白表示她无意嫁他，他认为自己有权过家庭生活，有子嗣继承他。另外，他也表示他随时愿为女王效命，但他仍愿享受家庭的慰藉，同时不影响对女王和国家服务的机会。

    她严肃地听着，而后警告他小心：“我告诉你，罗勃.杜雷，”他喊着：“你娶的是一头母狼，你是要付出代价的！”

    于是我便成了一头母狼。赐给别人小名是她的嗜好，譬如罗勃是她的“眼睛”，伯雷是“灵魂”，哈顿是她的“羔羊”。我知道此后终我一生，我都将是“母狼”，在她心中，我仿佛是一头野兽，以寻找无辜受害者来满足我激狂的热情。

    “她似乎必嫁安休。”罗勃说。

    “我敢发誓她不会。”

    “以她现在的心绪，任何事都做得出来。她当时对我又吼又叫，声音之大，整个宫中的人都听得清清楚楚。”

    “然而，我仍旧怀疑她会嫁安休。”我说——